讲白了，LPL这地方，从来就不是什么热血少年漫，它更像是一部冷冰冰的职场生存剧。而JDG和WBG的连续剧，就是这部剧里最经典的章节——《论企业文化如何对员工进行降维打击》。
什么三杀，什么血脉压制，这些词都太电竞了，不够社会。我们换个说法：微博，一家主营业务是流量和明星，核心竞争力是请神仙来上班的公司，遇到了京东，一家把“多快好省”刻进DNA，信奉流程、纪律和KPI的无情物流机器。
你猜结果怎么着？神仙，被机器干懵了。而且是反复按在地上摩擦，连续三个季度KPI不达标，绩效直接打C。
这事儿离谱就离谱在，它看起来不合逻辑。按理说，WBG这阵容，TheShy这种自带天神下凡属性的超级巨星，配上其他明星选手，纸面实力拉满，怎么看都像那种能拿A轮、B轮、一路敲钟的明星创业团队。而JDG呢，强是强，但总给人一种“朴实无华”的感觉，就像你身边那个兢兢业业，每天准时打卡，汇报写得最工整的同事。
结果呢？明星团队一见着这个工整同事，就手脚发软，思路混乱，连PPT都讲不利索了。这已经不是简单的技术问题了，这是纯纯的职场PUA。
我们来复盘一下这场所谓的ASI邀请赛，其实就是一次“季度绩效面谈”。
第一局，WBG想玩点花的，搞点自己擅长的“灵感爆发式”打法。结果JDG这边，Kanavi的豹女就像个冷酷的审计，拿着流程表在你的野区挨个对账，所到之处，寸草不生。你的每一笔“资产”（野怪），都被他清算得明明白白。Yagao的岩雀更绝，他是那个拿着红头文件的HR，随时随地出现在你需要支援的路上，告诉你：“不好意思，你的这个行为不符合公司规定，要被优化了。”
最窒息的是大龙坑那波团。WBG五个人，五个大脑，五个想法，五个操作，看起来热闹非凡。JDG五个人，一个大脑，一个指令，一个动作。然后呢？然后就没有然后了。一波0换3，WBG的季度奖金，没了。
第二局，WBG急了，把宝押在了明星员工TheShy身上，给他拿了剑姬，意思就是：“Shy哥，靠你了，这单成了公司给你分红。”这操作，像极了那些被逼到墙角，只能靠销售王牌去搞定大客户的创业公司。
结果京东这家大公司怎么应对的？他们甚至都懒得跟你玩一对一的商业博弈，直接启动了“法务部+风控部+财务部”联合会审。上路三包一，不是Gank，是尽职调查。TheShy被抓得生活不能自理，不是操作变形，是明星员工在严密的流程和制度面前，发现自己的天赋和灵感，一文不值。
（插一句，当你的王牌员工被对面当成新手村小怪一样反复刷的时候，这仗，其实就已经不用打了。）
这已经不是第一次了。我至今都记得常规赛那场近万经济的翻盘，那是JDG对WBG精神上最彻底的一次摧毁。那感觉就像，你好不容易靠着各种骚操作，把项目做到了99%，眼看就要上线了，结果对面审计部门一份报告拍你脸上，说你项目从根上就违规，全部推倒重来。
那种绝望，才是最致命的。我是说，那种从灵魂深处升起的无力感，真的很重要。
所以，为什么JDG打WBG就跟打儿子一样？别听那些解说分析什么战术、什么BP了，那都是表象。核心就三点：
第一，企业文化的全面胜利。JDG的文化是“系统大于明星”。每个人都是系统里的一颗螺丝钉，Kanavi再猛，也得严格执行团队的战术规划。他们的强大，在于确定性。而WBG的文化是“明星大于系统”，或者说，他们压根就没有一个稳定的系统。他们的胜利，充满了不确定性，极度依赖TheShy或者某个选手的灵光一现。当一个信奉流程的机器，去对抗一个信奉灵感的艺术家团体时，只要机器的性能足够好，艺术家崩溃只是时间问题。
第二，心理层面的绝对控制。JDG已经给WBG种下了心魔。现在WBG打JDG，还没开打，气势上就输了三分。他们会下意识地去想：“对面会不会又搞什么骚套路？”“我的操作会不会失误？”“上次就是这么输的。”……当你的脑子里全是这些东西的时候，你就已经不是在打游戏了，你是在跟自己的恐惧作战。而JDG这边呢？心态放松得就像周五下午三点准备下班的老油条，反正打这哥们有心得，随便打打都能赢。
第三，也是最残酷的一点：赛道不同。WBG追求的是打得好看，赢的精彩，他们要的是“作品”。而JDG追求的，是赢。就这一个字。他们要的是“产品”。一个流水线上生产出来的、质量稳定、绝对可靠的“胜利产品”。当一个艺术家，妄图用自己的作品去挑战工业流水线的时候，结局往往是被碾得粉碎。你看，WBG的比赛，赢了是神仙画画，输了是行为艺术。而JDG的比赛，你看不到太多个人炫技，但你总能看到他们的基地水晶，稳稳地矗立到最后。
说真的，这事儿就离谱。LPL的等级森严，从来不是选手段位的森严，而是背后那套看不见摸不着的“商业逻辑”的森严。有些队伍，从建队思路到管理模式，就注定了它只能在某个层级徘徊，偶尔能爆冷，但永远无法稳定地站在顶端。
而WBG的粉丝们，可能才是最痛苦的。他们爱的是选手的才华和灵气，却不得不一次又一次地看着这些才华和灵气，被一套冰冷的、高效的、毫无美感可言的系统，无情地拆解和报废。
这大概就是成年人的世界吧？天赋异禀，有时候真的干不过稳定靠谱。
太魔幻了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。