“十年后才到货的战斗机，现在签字顶啥用？”周一傍晚，巴黎郊外的维拉库布莱基地，闪光灯噼里啪啦，马克龙和泽连斯基把名字刷刷写下去，100架“阵风”像鸽子一样被放进了合同笼，可真正起飞得等到2035。围观的人心里嘀咕：乌克兰现在就要扛俄罗斯的炸弹，这远水救得了近火？
别急，法国人把算盘打得噼啪响。意向书签完，生产线立刻排进2024年底的小日程，无人机、拦截器先顶上，真飞机慢慢雕。马克龙张嘴就来：“2027年我得收官，和平必须出现在我任期。”话说到这儿，算盘珠子又蹦出一颗：他盘算的不是乌克兰明天能不能赢，而是法国军工未来十年的饭碗稳不稳。100架“阵风”连带导弹、雷达、培训、后勤，全套套餐够达索公司笑到2030。
泽连斯基站在旁边，脸色比巴黎冬天的风还硬。国内刚炸了锅，能源公司高层贪得离谱，两个部长被踢走，前金主直接进制裁名单。他得拿点硬货回国堵嘴，不然前线士兵还没说话，基辅街头的键盘先把他埋了。100架“阵风”的意向书往桌上一拍，媒体标题立刻从“腐败风暴”换成“史诗级军援”，流量咔咔往上涨。听起来像临时抱佛脚，可没有这纸协议，他的支持率还得掉。
协议没写价格，法国财政部悄悄准备两块垫背：一块是自己的国防预算，另一块是欧盟的联合借款大锅。德国那边皱着眉头，可马克龙把话筒一递：“你不掏，这锅饭就糊了。”柏林最后大概率还是伸手，毕竟欧盟一体的面子得挂住。乌克兰现在兜里没钱，只能先赊账，利息回头一起算。
“阵风”固然吸睛，可真正能让前线喘口气的，是同步塞进套餐里的SAMP-T防空系统和新雷达。无人机年底就能飞，拦截器明年就能打，相当于先把盾牌递过去，长矛慢慢磨。马克龙这点算计，跟电商预售一模一样：付个定金，先把客户锁住，后续再慢慢发货。只是战场不是购物节，俄军步步逼近波克洛夫斯克，哈尔科夫夜里又挨炸，3个村庄刚被俄军拔了旗子，死亡数字继续往上爬。
乌克兰手里的飞机并不缺型号，幻影已经到货，瑞典鹰狮的意向书也已落袋，但数量永远在嫌少。100架“阵风”听起来是强心针，实则更多是心理按摩：告诉士兵我们未来有硬货，告诉俄罗斯你别以为拖久就能赢，告诉选民政府没躺平。真正打到天上的，还得看年底先到的那批无人机和导弹。
马克龙心里还有另一本账：英国佬也在拉队伍，34国凑了个“乌克兰多国部队”，名义上为停火后维和做准备，实则谁都想刷存在感。法国和英国抢旗手，谁先插旗谁后援，关系到战后军工订单的归属。马克龙把维拉库布莱基地当秀场，顺便给达索打广告：看，阵风还能出口，乌克兰都用，下一个轮到谁？
泽连斯基离开巴黎前，俩人又钻进乌克兰多国部队的临时总部，地图摊开，沙盘上的小旗子被拨来拨去。法国军官低声提醒：“真停火那天，地面部队得先到位，不然俄军反手一个回马枪。”泽连斯基点点头，他知道意向书和停火协议隔着十万八千里，可总得先把舞台搭好，演员才能上场。
回国后，泽连斯基立刻开视频会议，把能源公司的新班子骂了个狗血喷头。镜头里他脸色铁青：“法国给了飞机，我们自己得先把蛀虫清干净，不然下次没人敢赊账。”反腐这块遮羞布再不缝紧，欧盟的金库就真关上大门了。马克龙在爱丽舍宫隔空喊话：“想进欧盟，先把腐败关进笼子。”话虽硬，却给足了台阶，意思是：你改，我帮；你不改，我也得自保。
夜深了，巴黎街头圣诞灯饰刚挂好，一闪一闪像未爆的弹。马克龙抿一口咖啡，瞄一眼电视：俄军又在乌东推进了3公里。他嘟囔一句：“合同签了，生产得再快点。”旁边的顾问递上日程表，2025年第一批无人机下线，2027年阵风Block4开始总装。时间线拉得比面包还长，可战场上的秒针却滴答滴答催人。
泽连斯基在回程的专机上闭眼小憩，梦里全是雷达的滴滴声。他知道，意向书救不了今晚的哈尔科夫，但能救明天的基辅士气。醒来时飞机穿过一片乌云，阳光像刀一样劈下来，机舱里有人轻声说：“十年太久，只争朝夕。”他苦笑一下，把文件袋抱得更紧。
订单签了，生产线嗡嗡响，欧洲的钱袋子开始松动，反腐的刀也举了起来。俄军在乌东继续拱，乌克兰的天空还在掉炸弹。十年后的阵风能不能飞进基辅上空，没人敢打包票。可当下，这纸合同就像一张车票，先让乌克兰挤上欧洲的末班车，至于终点是不是和平，司机说了算。
你赌这100架阵风真能改变战局，还是它只是个安慰奖？