1937年，随着日军侵华战争的全面升级，国民政府西迁重庆，这座被长江、嘉陵江环抱的山城，成为中国抗战的临时首都与精神堡垒。也正因如此，它被日军锁定为摧毁中国抗战意志的核心目标，一场持续6年零10个月的残酷轰炸，就此刻入山城的历史记忆。
一、轰炸轨迹：从军事打击到无差别摧残日军对重庆的轰炸并非一蹴而就，而是经历了明确的战略升级。1938年2月18日，首批日机突袭重庆广阳坝、梁山机场，拉开轰炸序幕，此时目标集中于军事设施，意图摧毁中国空军抵抗能力。据档案记载，这一年日军出动飞机约1000架次，投弹多针对机场、兵工厂等战略要地，虽造成损失，但尚未大规模波及平民。1939年，轰炸进入“无差别阶段”。5月3日至4日，日军以“削弱重庆战争潜力”为名，对市区人口密集区实施饱和轰炸。176枚爆炸弹与116枚燃烧弹倾泻在朝天门、小什字等商业区，大火连烧三日，4572名平民遇难，3637人重伤，10余条街道化为焦土。亲历者回忆，当时“尸体从码头堆到岸边，河水被血水染红，木棺用完了就用草席裹尸”，这便是震惊中外的“五三、五四”大轰炸。1940年的“101号作战”将暴行推向顶峰。日军投入1700余架次飞机，对重庆展开“地毯式轰炸”，8月19日单日投弹500余枚，商业区化为火海，181人死亡，786栋建筑被毁。而1941年的“疲劳战术”更显毒辣——日军频繁夜袭，迫使市民长期处于防空状态。6月5日，“六五”大隧道惨案爆发：24架日机持续轰炸5小时，十八梯防空洞内2500余人因窒息、踩踏身亡，成为人类战争史上最惨烈的防空灾难之一。二、抗争图景：从天空到地面的全民坚守面对轰炸，重庆并未屈服，形成了立体化的抗争体系。空中，中国空军以寡敌众，驾驶落后战机与日机周旋。1939年6月11日，王牌飞行员梁添成在战机起火后，仍拼死撞向冲向居民区的日机，牺牲时妻子刚怀孕3个月。整个抗战期间，200余名重庆上空的飞行员殉国，用生命守护着山城的天空。地面防御同样坚韧。政府组织民众开凿了1100余个防空洞，总长超50公里，构成庞大的地下防护网。一套独特的预警机制应运而生：红灯笼数量代表空袭紧迫度——1个灯笼预示“准备躲避”，2个灯笼意味着“1小时内抵达”，灯笼降下则“敌机临空”。这套简易系统在混乱中为市民争取了宝贵的躲避时间。更动人的是民间的韧性。轰炸一停，市民便冲出防空洞：商人在废墟上支起摊位，教师在断壁残垣中开课，挑夫肩扛货物穿梭于瓦砾间。餐馆推出的“炸弹汤”（榨菜鸡蛋汤）、小贩叫卖的“抗战饼”，都成为特殊年代的精神符号。1941年冬，一位记者在报道中写道：“警报解除后，孩子们奔向学校的脚步声，比炸弹爆炸声更响亮。” 三、历史回响：创伤记忆与和平警示重庆大轰炸造成的创伤难以估量：据史料统计，6年多的轰炸导致超过4.1万人死亡，1.5万人重伤，17万栋房屋被毁，财产损失折合1937年法币超100亿元。但日军的暴行未能摧毁中国的抗战意志，反而让重庆成为“不屈之城”的象征——1941年，美国记者霍尔多·汉森在报道中感叹：“这座城市的每一块石头都在战斗。”如今，山城的天际线早已被高楼覆盖，但历史的印记从未褪色。十八梯防空洞遗址的墙壁上，仍留存着当年市民刻下的“坚持抗战”字样；重庆大轰炸纪念馆内，锈迹斑斑的弹片与泛黄的防空证，无声诉说着过往的苦难。每年6月5日，全市鸣响的防空警报，既是对遇难者的哀悼，更是对和平的警醒。重庆大轰炸的历史，不仅是一座城市的创伤记忆，更是中华民族坚韧不屈的见证。它提醒我们：和平从不是理所当然，唯有铭记苦难、自强不息，才能让历史的悲剧永不重演。