2008年，黄光裕锒铛入狱，一片哗然。
而北京的出租车司机却在议论另一件事：
“张大中有福报啊，黄光裕的钱一分没少，给他打齐了！”
谁是张大中？
在黄光裕入狱前的最后一刻，他刚刚把大中电器卖给黄光裕，一手接过36亿元天价。
黄光裕进去后，舆论风向一边倒，很多人冷嘲热讽，质疑张大中
“拿着黄光裕的钱良心不痛吗？”
但有心人却反问：“一个从卖猪肉走出来的北京小子，凭什么能在家电江湖全身而退？”
答案，要从他的一生去找。
01 这个人，30岁前全是烂牌
张大中，1948年出生于北京，排行老三，兄弟姐妹7人。
父亲是铁道部干部，母亲是幼儿园老师，家境算得上殷实。
但12岁那年，父亲病逝，母亲王佩英也因为“特定身份”被打入牛棚。
张大中目睹母亲含冤而死，兄弟姐妹从此成了北京城最不受待见的一家人。
“我们兄妹七个，都成了没人愿意沾边的人，工作、结婚、上大学，全被卡死。”
张大中，被分配到北京郊区供销社卖猪肉，每月30元工资，住着破旧平房，骑一辆老掉牙的自行车。
命运好像就此定型，他的人生脚本是：守着一摊猪肉，熬到退休。
但张大中不信这个邪。
“苦难并不可怕，可怕的是自己信了命。”
每天卖肉收工后，他偷偷淘旧书看，省吃俭用买新华字典，把字典当小说啃。
没人看得起他，但他心里有一股劲儿：“书读得多了，心里就有光。”
在那段“裤子只有一条、未来只看得见天花板”的岁月里，
张大中逐渐明白，若想摆脱命运的泥潭，别人不会拉你，只有自己给自己找一条出路。
于是，他选择做一件大多数同龄人不敢做的事。
02 他是个“不安分”的乐观主义者
他第一个冒险，就是替母亲平反。
那是“特殊”的1980年，大部分人只求自保，张大中却给所有部门写信：
“我知道，这件事只能靠我自己坚持。”
终于，母亲王佩英平反昭雪，张家七兄妹每人拿到1000元补偿金。
兄弟姐妹赶紧买家具、换衣服，他却把钱一分为二：结婚，创业。
就这样，一个北京郊区卖猪肉的小人物，开启了他的“摆摊人生”。
他挂着“刷煤气灶8毛钱一个”的牌子，走街串巷。
一天累到虚脱，净赚2块钱。
“你坐在那儿，一眼能看到自己50岁时的样子，那种压抑让我想哭。”
但张大中没有停下，他又做落地灯、拼装音响放大器，一次次失败，一次次站起来。
1982年，他做了第二次冒险：辞掉“铁饭碗”，从供销社正式“下海”。
家人全都反对，他只说了一句话：
“我宁可不安分地走出去做点小生意，也不愿死守这份工作。”
03 他是个“疯子式”的创造者
辞职后，张大中用厨房当工作间，把床搬到厨房里，烧饭挪到走廊。
白天做音响，晚上卖元件，他像头疯牛一样，每天只睡4个小时。
1983年，他在北京开了50家小店，创办了音响厂。
他笑着回忆：“那年我赚了2万元，相当于一个工人五年的工资。”
但张大中并不满足。1993年，他又冒险开设了北京第一家大型音响城，4000平米，一次性囤积了市面上所有音响。
结果，半年卖不出去。
那半个月，他夜夜失眠，思考该不该关门认栽。
“可一想到那些开小铺子的小老板看我笑话的脸，我就咽不下这口气。”
熬过了半年低谷，音响城的口碑终于建立起来，张大中顺势转型卖电视、冰箱、空调。
巅峰时期，他的音响城商品种类超2万种，门店数量从6家扩张到32家，彻底称霸北京家电零售。
2005年，大中电器年销售额突破100亿元，张大中成为北京家电零售的“一哥”。
他自嘲道：“30年前我在刷煤气灶，30年后，卖电器卖到了100亿。”
在旁人看来，张大中的成功仿佛是“疯子式”地干出来的，拼尽了力气、熬尽了岁月。
但只有真正接近他的人才明白，张大中能把几十个小店铺，做成百亿商业帝国，
靠的不是一腔孤勇，而是“敢拼命，更懂人情世故”。
他做事疯，但做人厚道。
生意场上，他敢赌敢冒险；
待人接物，他却永远谦和有礼，低调温和。
很多人误以为，商人成功后，都会变得唯利是图。
但张大中恰恰相反，他的成功，是“做事狠”与“做人厚道”的平衡。
04 他是真正的“德商”，但绝不傻白甜
张大中最爱自称“店小二”，穿着衬衫随时巡店，午餐和员工吃盒饭。
员工说他：“张老板是个厚道人，真心待人，给工资发奖金从不手软。”
有次，一个司机结婚，他听说后立马包了个红包。
手底下采购经理贪污，他也没报警，只是平静开除。
“我对人讲情义，但对事从不含糊。”
张大中不是没有心狠手辣过。
永乐电器创始人陈晓为了与他联盟，交了1.5亿保证金，转头却把公司卖给了黄光裕。
张大中一怒之下，撂狠话：“你们派人来我公司当间谍，我就让你们全军覆没！”
他退回保证金，把陈晓告上法庭，誓与国美不两立。
到了2007年，他决定“套现退出”。
张近东（苏宁）先报30亿收购，张大中却故意放出话：
“黄光裕若不比苏宁高20%，我宁可卖给张近东。”
黄光裕果然坐不住，加价至36亿。
张大中还聪明得很，要求分期打款。
05 “退而不休”，江湖依然有他的位置
黄光裕锒铛入狱，陈晓接手国美，但江湖从未忘记张大中。
一年后，杜鹃（黄光裕妻子）亲自登门，劝张大中出山。
很多人质疑：“张老板赚够了钱，年薪几十万，他才不稀罕。”
但张大中却答应了。
“黄光裕是条汉子，他打造的企业看得起我，咱们北京人得给面子。”
2011年，张大中重回国美，打破“退出江湖”的传言。
有人说他是去“复仇”，他却笑着回应：“江湖事，讲义气。”
他用自己的方式证明：德商，也可以是最强硬的对手。
06 一个问题，留给你们思考
张大中的人生，从卖猪肉到身家数十亿，身上始终有一种反差感：
他可以因为一个司机结婚，立马包个红包；
也可以因为对手背叛，把人告上法庭；
他讲究“德”，但骨子里不做“老好人”。
他既有老北京的厚道与义气，也有商人骨子里的狠辣与算计。
那么，你认为在这个“人情冷漠”的时代，张大中的“德商”作风，能否继续成就下一个商业奇迹？
或者说，企业家，真的还需要“讲义气”吗？
欢迎在评论区聊聊你的看法。