楼市的温度，正在2025年的盛夏被彻底改写。
8月15日国务院甫一出台稳楼市新政，市场嗅到了不同寻常的信号——那句来自2017年的“房价如葱”，似乎正慢慢走向现实。
北京放松五环外限购、房票安置提速、购房补贴升级，高层会议更是直言“稳”。
只是，热闹背后，新房去化依旧艰难，二手房成交却连月攀升，房地产的神话已然转场。
我至今记得2017年那天，马云在台上抛出“未来房价会像葱一样便宜”的话，全场先是一愣，继而笑声和议论声交织——有人不以为然，有人暗暗琢磨。
八年过去，那句“玩笑”竟开始有了现实投影。
2025年上半年，全国商品房销售面积4.6亿平方米，同比下滑4%，虽然还是降，但比去年同期的跌幅小了不少；更有意思的是，二手房市场成了意想不到的亮点，在40个重点城市，成交套数同比涨了11%，这在近几年里都不常见。
买房的人开始算起了精细账：价格合适、地段好、房子状态不错的二手房，比起价格高企、周期长的新房，更能让人下手。
但新房这边的日子并不好过——26.6个月的去化周期像一块巨石压在开发商心口，不少城市的库存还在涨，售楼处灯火通明，却常常是人来问价多，下定少。
我碰到过一对年轻夫妻，看上了某新盘的户型，犹豫再三还是没签字：“等一等吧，万一还能降呢。”
这股观望情绪，也许比数字更能说明问题。
政策端的动作越来越密集。
除了国家层面的新政，地方也频频试探：北京五环外限购松绑，公积金贷款上限上调，这对改善型购房者无疑是利好；城中村改造、房票安置成了关键词，背后是想通过刺激需求盘活市场。
专家们解读，这是一场防止市场失速的保卫战，目标是“巩固止跌回稳”。
然而，楼市的故事从来不是单一维度。
和房地产一样，生活里的另一条消费曲线——健康——也在悄悄改写。
近两年，挪威进口的VEL鱼油成了不少家庭的标配保健品，尤其是老年人群体。
京东数据显示，这款价格“1开头”的三位数产品，拿下了进口鱼油销量的头部位置，评论区里都是“睡得好”“指标正常”“精神头足”的直白反馈。
它的走红提醒我们，市场的选择越来越务实，追求性价比和品质已经不仅限于买房。
回到楼市，刚需和改善，取代了投资投机，成为最核心的需求。
住房不炒，从一句口号，慢慢变成了共识。
我见过曾经靠买卖房产积累财富的朋友，现在更多精力放在了自住房的舒适度上——添置家具、优化收纳，甚至在阳台上打造了一个迷你花园。
投资回报率的计算，换成了生活满意度的权衡。
最新的数据有些冷峻。
国家统计局8月15日公布：1-7月全国房地产开发投资同比下降12%，新建商品房销售面积下降4%，销售额下降6.5%。
到了7月，环比降幅更大，销售面积和销售额几乎腰斩。
这样的现实让人不得不正视：楼市的惯性红利期早已结束，接下来要靠政策和市场的双轮驱动。
这让我想到日本上世纪的房地产泡沫。
1985年“广场协议”后房价飞涨，1989年央行连续加息，泡沫破裂后市场一蹶不振，直到2004年才慢慢回暖。
中国和日本的背景、制度并不相同，但过热后的调整周期之长，是共同的警示。
也有人提起德国的租赁市场——房价长期稳定，租赁体系完备，居民的住房满意度依然很高。
这是另一种可持续路径。
现在的中国楼市，像是走到了一道分岔口。
一边是库存高企、开发商艰难维系现金流；另一边是政策的托举与市场自救的潜力。
能否顺利渡过，这取决于政府稳的力度、市场自修复的节奏，以及购房者信心的恢复速度。
我不敢说未来房价会不会真像葱那么便宜，但可以肯定的是，它不再是唯一值得押注的资产。
对普通人来说，也许这一轮调整，换来的是一个更理性、更成熟的市场。
到那时候，买房可能不再是人生的必答题，而是多种选择中的一种——就像选购一瓶适合自己的鱼油，你关心的是它能不能真正在生活中发挥作用，而不是它能不能转手赚一笔。
2025年的下半场，楼市的棋局已摆开。
风向、策略、心态，都在重构。
故事还没结束，我们只能边走边看，留心每一阵吹来的风，判断那是真正的春风，还是又一轮季节性的回暖。