王伯昭是“小白龙”。
或许你已忘却了他的容貌，然而，《西游记》中的那位化身为人的龙太子，其白衣如雪，眼神既清冷又透露出一抹傲气，相信你定然印象深刻。
非主角却更难忘。
杨洁导演曾戏称其为“剧组中最帅气的男演员”，此言非虚。
历经六年的拍摄，86版《西游记》虽历经波折，演员更迭、场景崩塌、经费短缺，然而“小白龙”这一角色，自选角至定妆，始终未曾变动——只因王伯昭一经亮相，便让所有人认定：非他莫属。
他起初根本不想参演。
他不满戏份不足，对角色的单薄感亦有所诟病，认为“小白龙”这一配角身份不足以匹配他当时已崭露头角的一线男主角地位。
他报价：三集1500元。
如今看来，1500元甚至不及一线明星一条微博广告费用的零头。
1980年代中期，数字令人震惊。
六小龄童塑造的孙悟空形象深入人心，历经六年的辛勤拍摄，他的全剧薪酬竟不足2000元。
唐僧、猪八戒与沙僧三人合算的片酬，或许尚不及他出演的三集剧集所获得的酬劳。
他并非狮子大开口，只是真的不愿接这活。
他料想杨洁会因难而却步，岂料杨洁却毫不犹豫地点了点头：“好，那就照你所说的去做。”
杨洁赌对了。
《西游记》热播，王伯昭成名。
火到什么程度？
行走在街道上，有人拦住他询问：“莫非你就是传说中的小白龙？”
他点头，对方激动无言。
在那个时代，尚未兴起热搜榜，亦无粉丝热衷于打榜，然而，“小白龙”却已然成为了一个深植于几代人心中难以磨灭的文化象征。
王伯昭，一位曾参演过数十部作品的资深演员，却因在这部剧中仅亮相几集的配角角色，而深植于亿万观众的心中。
他后来承认后悔。
非因追悔扮演了小白龙，实因悔不当初，接受了那笔所谓的“天价片酬”。
他直言：“我贪财。”
他自嘲并非真正的艺术家，并断言那些寄望于通过表演赚取财富的人，实不足称其为演员。
话虽狠，他真格的。
他意欲借此途径向杨洁致以诚挚的歉意，同时亦希望对后来者有所警示：切勿将艺术视为纯粹的生意行为。
命运未予弥补。
他事业上升时遇事。
那是拍摄一部由王晶亲自监制的电视剧，改编自古龙先生的著名小说。
王伯昭饰演的反派角色，戏份已近尾声。在最后一场戏中，他需躺在地上，假扮成尸体。而张卫健饰演的小鱼儿则将走上前来，接连踢上几脚，以此释放角色的情绪。
按剧本，仅做假打。
张卫健那天没使劲。
谢霆锋，在那部作品中，非但没有阻止，反而与众人齐心协力，一同投身其中。
那两人对倒地的王伯昭挥拳踢腿，力道凶狠。
他反应不及。
肋骨瞬间骨折，肾脏遭受损害，内脏急剧痉挛，呼吸变得异常艰难。
直至现场有人察觉异常，奋勇上前将其救出，方才避免了他遭受致命伤害。
经送往医院治疗，医生诊断伤情严重，部分损伤已无法逆转。
王晶的反应更荒唐。
他在记者会上，面对镜头连续扇了自己六下耳光，言辞诚恳地说道：“我们香港的演员们对待表演职业极为敬业，他们乐于将戏中的角色融入现实生活，追求真切的表演体验。”
这等同为打人找借口。
他并未致歉，反而对王伯昭提出指责，称其“过于夸张”“缺乏专业性”。
内地演艺圈被彻底激怒。
李雪健、陈道明、陈佩斯等资深演艺界人士纷纷挺身而出，力挺王伯昭，并强烈要求张卫健与谢霆锋公开致歉。
舆论的压力之下，他们二人前往医院，并与王伯昭合影留念。
在这张照片中，三人并立，面容显得生硬，目光游移不定，无人展露笑颜。
那只是应付，非和解。
王伯昭此后在圈内消失。
没人找他演戏，他成了“麻烦”。
有谁敢于启用那位敢于与香港娱乐圈正面交锋、甚至因此登上头条的艺人呢？
投资方忧虑可能引发纷争，导演担忧局势难以驾驭，甚至昔日好友也开始对他避而远之。
他的事业，断了。
他的婚姻，也断了。
他与妻子殷新均身为演员，各自怀揣雄心壮志，皆不愿因对方而放弃各自的演艺生涯。
怀孕来得很突然。
商量后，他们决定流产。
第二次至第六次。
历经六次终止妊娠，每一步均是出于主动的抉择，每一次都承载着理想主义色彩的悲壮情怀。
他们想等事业稳定再生育。
然而，在经历了第六次尝试后，医生向殷新坦言：您或许将无法再成为母亲。
两人终于坐下对话。
此途已难以为继。
他们结束了婚姻，彼此并未在分手之际相互指责，然而，往日的路途亦已不可回。
王伯昭回乡卖卤肉。
非同寻常的并非仅仅是摆摊的零散买卖，而是真真切切地在街头巷尾搭建起灶台，日复一日地熬制汤汁、切割食材、迎接络绎不绝的顾客。
无人识得他便是“小白龙”，即便有人识破，他亦只是轻笑一声，随即专注于手头的工作。
他未曾提及过往，亦不追随热点，更未应允接受采访——直至2025年10月11日，他出乎意料地出现在了一次网络访谈节目中。
他要揭露三个藏了40年的谜团。
首先是片酬问题。
然而，这一次他透露了更多细节：彼时，他不仅追求金钱，更频繁地在片场即兴弹奏吉他。
杨洁管理严谨，拍摄节奏紧凑，然而每当他的琴声响起，整个剧组便会围拢过来聆听，此举不免影响了拍摄进度。
杨洁发火，他却不当回事。
回顾过往，当时即便拥有丰厚的片酬，却依然拖沓进度，实属有失妥当。
他辜负了杨洁，这不仅是因为金钱问题，更在于他的态度失当。
第二个谜题，关乎“小白龙”破坏其演艺生涯的传闻。
众人皆言，他此后似乎唯有出演古装戏，且角色非俊美不可，致使戏路显得颇为狭窄。
他断然否认：“对于演员而言，一生中若能有一个角色深入人心，那便已是极大的幸运。”
他不认为定型是悲剧，反而视为礼物。
若非“小白龙”这一角色，他或许早已湮没于某地电视台电视剧的片尾字幕之中。
第三谜：李安合制。
他并未详述具体拍摄内容，仅言及李安赋予了他一个难得的机遇，让他得以置身于国际影棚之中，哪怕只是匆匆一瞥。
他心怀感激地向李安表达谢意，并非出于名利考量，而是源于那份“被看见”的独特感受——那并非是作为小白龙的存在，而是作为演员王伯昭的自我认同。
在访谈中，他安坐于那张略显陈旧的沙发上，鬓发染上了岁月的痕迹，身姿略显佝偻，然而眼中依旧闪烁着清澈的光芒。
说话慢，句句扎实。
无诉苦，无指责，无“若当时”。
他语气平静地述说着往昔的往事，仿佛在述说他人的传奇。
每件事都深深刻在他的骨子里。
遭受打击时，他未曾落泪；爱人离去之际，他亦未流下悲伤的泪水；即便在售卖卤肉的小摊前，他亦保持沉默，未曾流露出一丝哭泣的痕迹。
提到杨洁，他声音低沉。
他感叹杨导离世过早，心中未能及时表达出一句真挚的“谢谢，也对不起”。
时至今日，网络上仍有关于那场打斗戏码是否属于“误会”的争论持续不断。
有人质疑张卫健与谢霆锋过于沉浸于角色之中，有人指责王晶对艺人过度庇护，更有声音认为王伯昭自身亦有过错，不该在拍摄现场摆出架子。
他听到了这些声音，未回应。
他早就不争了。
争有什么用？
肋骨之痛尚未痊愈，肾脏功能尚未完全恢复，婚姻的裂痕难以弥合，事业的道路亦难重返。
他所能做的，唯有每日清晨早起，精心熬制一锅香浓的卤汤，待顾客陆续光临，待生意散尽后，方才收摊归家，安然而眠。
日子就这么过。
问及恨不恨，他摇头。
懒得恨。
恨太累，他省力。
他偶尔弹吉他。
不在片场，在自家小院。
无人驻足，无人举起相机，唯有他一人，面向皎洁的月亮，轻弹一曲旧日旋律。
弹完藏好，明早起备料。
有人问他后悔吗？
后悔给1500块？
后不后悔接那戏？
后悔过早要孩子？
他没直接回答。
然而，他言道：“有些事情一旦发生，便已成定局，即便心中怀有改悔之意，亦是无法逆转。
别让后悔成怨气。
此言虽似心灵鸡汤，然出自其口，却字字为真。
他实至名归——未曾抱怨命运，未曾借助“小白龙”的情感牌，更未曾于直播中诉尽苦楚。
他实实在在活着。
最讽刺的是什么？
昔日他对“小白龙”角色的戏份心存不满，然而时至今日，全网铭记的，唯有“小白龙”这一形象。
昔日，他嗤之以鼻于1500元的微薄收入，而如今，即便他辛勤劳作，日卖卤肉，所得或许连150元亦难以达到。
昔日，他自诩凭借演技便能驰骋演艺界，然而，一场激烈的打斗戏份，却将他无情地拉回了现实。
可他没垮。
他还在。
在街头的转角，灶台之畔，镜头之前，他平静地述说自己的故事，言毕转身，便又投入到切肉的日常之中。
这比英雄叙事更硬气。
张卫健逐渐成为了综艺节目的常客，谢霆锋则投身餐饮业，自开餐厅担任老板，而王晶依旧活跃在影坛，其执导的电影票房节节攀升。
那场打戏无人再提，仿佛未发生。
唯有王伯昭身上刻下了伤痕，唯有他的妻子再也无法担当母亲的职责，唯有他由明星沦为了卤肉摊的经营者。
他眼晴仍亮。
非那般被璀璨聚光灯所照耀的耀眼，而是源自内心深处，永不熄灭的光芒。
你说他落魄？
他或许比许多豪车中的人更清醒。
你说他失败？
他未曾自欺欺人，未曾误导观众，亦未曾将“小白龙”视为生财之源。
他选择了那条充满荆棘的道路——勇于承认错误，勇敢地承担后果，继而坚定地继续前行。
时下网络上有言称其“晚年孤寂”，若他听闻，想必只会轻笑以对。
凄凉？
日复一日，他得以饱餐一顿，有所事可为，把玩吉他，分享往昔点滴。
相较于那些依赖人设维生、一旦人设崩塌便瞬间崩溃的“明星”，他展现出了更为真实的生活态度。
真实到有点扎眼。
您不妨观看那段采访视频，视频中他身着一件泛着白光的衬衫，袖口处略显磨损，却依旧整洁。
演讲时无需依赖提词，无需死记硬背，随心所欲，信口开河。
偶尔，片刻的停顿，仿佛在追溯往昔，又似在核实，确信记忆未曾出错。
这状态无法表演。
他说实话，未夸张。
遭遇打击便是遭遇打击，面临离婚便是面临离婚，从事卤肉销售便是从事卤肉销售。
不夸大，不贬低。
他直接展示事实。
这才是最狠的。
在当前这个众人竞相塑造人设、制造话题的时代，王伯昭却选择成为一块沉默的石头——既不闪耀光芒，也不散发热量，然而当它落地时，却能发出清脆的声响。
他恐再不演戏。
“小白龙”是他演的。
无人能夺，无人能抹。
即便他此刻立于卤肉摊旁，但你若曾目睹《西游记》中的风采，便能明了：此人曾以惊世之姿，撼动了一个时代的目光。
他此刻，美得静默。
他自愿接受采访。
他完全可以选择继续隐匿，继续悠然地过着属于自己的平凡生活。
他终究现身，却非为求得他人怜悯，而是旨在阐明事理，将话讲得明明白白。
有些往事，他坚守沉默长达四十年，若终未启齿，恐将抱憾终身。
诸如杨洁对他的信赖，亦如那场激烈打斗背后的真相，还有他为何选择毅然退出而不屈服的原因。
他说出来，只为安心。
他现在心安，能笑谈痛苦。
平静，非苦笑。
平静多难得啊？
那是一种唯有历经风浪洗礼，方能安然坐在岸边静观潮涌的境界。
他不是圣人。
他曾贪财、傲气、犯傻。
他未能自清。
他坦言自己乃“贪财之辈”，坦承曾因私欲耽误拍摄进度，亦承认未能妥善守护婚姻。
这种坦诚，今娱乐圈罕见。
别再说他“可惜”。
他不可惜。
遗憾的是，那些明明拥有选择却畏惧承担的人，那些借助负面新闻上位却假装无辜的人，以及那些将艺术沦为流量工具的人。
王伯昭早就赢了。
他的胜利在于，即便身处绝境，亦未曾舍弃做人的根本。
你如今搜索他的名字，依旧显现的标题仍是“小白龙扮演者”。
没人称他王伯昭，无妨。
关键在于，他清楚“小白龙”这一角色的扮演者——那正是他，王伯昭。他曾索求过天价片酬，遭受过肋骨断裂的痛苦，失去过挚爱的妻子，而今却转行售卖卤肉。
他未躲、未逃、未装死。
他在此，真实存在。
若您恰巧经过他的摊位，购买一份卤肉，他总会面带微笑，额外多给您添上一块。
不因粉丝身份，因客身份。
他只以卖卤肉为业。
他是最美的小白龙。
永远都是。
#江苏省城市足球联赛#