一、家境贫寒：少年时期的学业经历与从政之路
王度，字子中，出生于元至正十六年，即1356年，地点在广东行省惠州路归善县（现今的广东惠州市）。他的祖辈原本居住在博罗县水北，后来迁徙到归善水东（即现在的惠州市区桥东一带）。家境并不算显赫，王家虽非豪门望族，但非常重视教育。从小，王度就奋发学习经典文学，钻研修辞，显示出过人的学识与才华。可是直到年过三十，他依然是个平凡的布衣百姓，没有通过科举考试取得官职或功名。
明洪武年间，科举停摆了一段时间，举荐成为主要的选官途径。据《明史》记载，王度起初在布政使衙门做事，因才干出众受到赏识，后来被聘为州牧的儿子的老师。他人生的转折发生在洪武二十二年（1389年），那会儿朝廷派专使前往广东祭祀南海神，惠州的知府还设宴招待，34岁的王度也在受邀之列。
在酒宴上，随行使者找机会帮衬，为了增添气氛，王度当场即兴作了几首诗，其中一首《咏橄榄》尤为引人注目：“南海飞骑荐荔枝，谁知橄榄更清奇。只因托根寻常地，无自吹嘘上帝畿。” 这首诗用橄榄作喻，表达了寒门士子虽有才华，但因为出身普通，难以显露锋芒的苦衷。使者十分懂得诗中的意思，就问王度十个问题，对他的才思大加赏识，最终通过明经的推荐，使他担任山东道监察御史，官职得以提升。
洪武二十二年（1389年），王度被推荐为山东道监察御史（正七品，相当于现代省级检察院的检察官），从此开始了他的官场生涯。这段时间，明太祖朱元璋强调以品德为首，文才次之的用人标准，王度恰巧符合那种稳重老成的要求。在担任御史期间，他巡视监察，检举问题，一些奏疏共十多次都被采纳，充分展现了他出众的政治眼光和清正廉洁的作风。
二、建文朝臣：靖难之役中起到关键作用的献计者
洪武三十一年（1398年），明太祖朱元璋去世，皇太孙朱允炆继位，使用的年号是建文。建文皇帝即位后，面对各地藩王势力扩张的局面，采纳兵部尚书齐泰和大常寺卿黄子澄的建议，推行了削藩的措施。王度作为建文帝的亲信御史，积极参与了削藩计划的筹划工作。
建文元年（1399年），燕王朱棣以清君侧为借口，起兵发起靖难之役，明目张胆地反抗朝廷。刚开始的战斗中，建文帝任命曹国公李景隆为大将，统领五十万大军去攻打燕军，但李景隆态度怯懦，战绩屡屡不佳，一次次失利，导致朝廷的军队士气大受打击。
在这场明王朝内部的权力斗争中，王度始终坚决支持建文帝。到建文二年（1400年），王度监考会试结束后，偷偷向建文帝提出了胜势策略，建议由历城侯盛庸取代李景隆担任大将军。采纳这个建议后，果然在东昌打了一场漂亮的胜仗（现山东聊城），成为靖难之役中，朝廷军队对燕军的一次重大胜利。
可是，战局并没因此变得有利。李景隆被叫回京城后，建文帝不仅没有惩罚他，反倒继续重用他。李景隆心里暗恨盛庸这些人立了大功，于是开始煽风点火，诽谤他们，王度也因此被建文帝疏远了。到了建文三年（1401年）夏六月，南军连续败退，济南局势紧张，王度再次上书，请求征募兵马，想增强朝廷的兵力。
建文四年（1402年），朝廷军队在小河之战（今江苏南京附近）取胜，王度接到命令前往徐州慰劳军队。返回后，到了夏五月，凤阳城失守，局势骤然恶化。侍讲学士方孝孺写信给王度，表达了要誓死捍卫国家的决心，王度也在回信中表示了同样的意愿。这一幕悲壮的场景拉开了序幕，预示着建文朝的命运岌岌可危。
三、靖难之变：朱棣篡位期间，王度奋力抗争的故事
建文四年（1402年）六月份，燕军越过长江，兵临南京城墙。李景隆和谷王朱橞选择开门投降，燕军顺利进入京城，建文帝在宫中火海中失去踪迹。这段事情，也就成了明朝历史上鼎鼎大名的靖难之变。
燕王朱棣一进南京就登基称帝，改元永乐，成为明成祖。登基之后，他对建文时期的旧臣展开了大规模肃清行动。最先抓捕的，是方孝孺，让他起草登基的诏书，可方孝孺坚决不从，最后被处死，家族满门惨遭屠戮，场面非常悲壮。
王度，作为方孝孺的好友，又是在建文朝比较重要的官员，自然也难逃一劫。起初，朱棣以方党身份，将王度贬为贺县千户所的戍卒（今广西贺州市），尚未判决死刑。据《国朝典故》记载：王度，字子中，四十七岁，来自惠州归善县，曾做明朝经学士，任山东道御史。在那年七月，他被送到贺县千户所，充当兵役。
可是，王度可没因此就认输。在被贬到戍边的日子里，他依旧敢直言不讳，批评朱棣的政权，这种不怕权势、坚持自己观点的劲头，最终也为他招来了灭顶之灾。朱棣下令处死了他，还连累了家人。《明史》里有记载：因为爱说话不怕死，连累家族。这一年，王度才47岁。
王度的家族遭遇了非常惨烈的清洗。据记载，王度的亲戚牵连了一百五十五户，大部分人都被处死或者流放。只有住在水北的族人，因为是博罗籍，被惠州的知府当作王度的属下，这才算得以幸免。王度一家遭受的祸患一直持续了超过一百八十年，直到万历年间才算彻底平反。
四、回顾过去：王度悲剧背后那些不为人知的根源
王度的个人悲剧，不仅仅是明朝开国前后权力博弈的一个缩影，也折射出那会儿政治文化里一些深藏的特质。
王度的悲剧反映出明朝早期君臣关系的特殊面貌。建文帝与其臣子们建立了一套以理学思想为根基的关系体系，强调忠诚于君主、以国家为重的价值观，这种精神激励着像王度这样的士大夫，即使面对灭族的危险，也坚持不屈。就像清朝的孙能宽所提：“灭族沉家志不歧，双忠湖畔合同祠。批鳞喋血都门日，守土捐躯蛮国时。”，这种忠义的精神，已经成为明代士大夫心中的核心信念。
其次，王度的遭遇也充分展现了明朝早期政治斗争的残酷残酷。朱棣通过动武篡夺皇位，为了稳固江山，清除了不少建文的旧官员。这场清洗不只是针对个人，还波及到他们的家族和门生，导致了一场明代的党争盛事。作为方孝孺的好友和建文朝的重要官员，王度自然难逃一劫。起初他不过被贬到贺县担任官职，但由于话语不当，最终还是遭到族诛，这也说明了朱棣政权对待建文旧臣的那份不容忍。
再说，王度的经历也反映出明代士大夫在政治漩涡中的两难境地。他们一边坚持自己心中的理想和原则，一边又不得不面对那残酷的政治现实。王度忠诚于所从事的事业，宁死不屈的忠诚品质，虽然受到封建统治者和士大夫知识分子的敬重，但也让他走上了悲剧的道路。正如《明史》提到的：度有智计竟用有未尽，令人惋叹。
王度和建文帝朱允炆关系挺紧密，竭尽全力支持建文帝推行削藩政策，还积极投身于对抗燕王朱棣的战事中。他和方孝孺、盛庸等人交情不错，组成了建文朝中的政治联盟。不过，因为建文帝性格有点优柔寡断，再加上李景隆等人的谗言，王度的才能没有得到好好发挥，结果在建文帝败亡之后，命运变得很悲惨。