惊蛰刚过，南方的潮气像浸了水的棉絮，裹得人透不过气。林砚秋坐在鞋柜前的小马扎上，软布在军靴的皮革表面反复摩挲。靴筒依旧挺括，靴头的黄铜扣泛着冷光，可鞋跟缝隙里的灰却怎么也擦不干净 —— 这是沈亦臻入伍那天穿的军靴，五年来每周三的下午，她都会做这件事，仿佛指尖的力道能顺着皮革纹路，触到千里之外的他。
客厅墙上的电子日历亮着 2025 年 3 月 7 日，结婚纪念日的数字被红笔圈了五个圈，每个圈都比前一个更深。她起身去接热水，路过玄关柜时，目光突然被黄铜八卦镜粘住。镜面边缘裂了道细纹，像谁用指甲轻轻划开，阳光穿过裂纹，在地板投下细碎的光斑，像极了她五年来用书信和等待拼凑的婚姻。手机相册里，沈亦臻穿着军装的照片还停留在新婚那年，肩章上的星徽清晰可见，可不知从什么时候起，照片里的人总透着股说不出的疏离，像蒙了层薄纱。
这面八卦镜是母亲临终前塞给她的，枯瘦的手攥着她的手腕说：“黄铜镇宅，八卦挡煞，能保亦臻平安。” 那时她只当是老人的念想，如今指尖抚过冰凉的裂纹，突然想起昨夜梦见母亲站在雾里，嘴里反复念着 “水火失衡，需寻本源”。窗外的玉兰树落了片花瓣，正好飘在镜面上，盖住了她扭曲的倒影。
林砚秋的家在老城区的六层步梯楼，外墙爬满了爬山虎，绿得能滴出水来。客厅靠窗的位置，梨花木书桌擦得发亮，桌面左侧摆着古籍修复的工具 —— 竹制镊子、马蹄刀、糨糊碗，右侧则放着个巴掌大的铜罗盘，指针总在壬丙方位轻轻晃动，像颗不安分的心脏。
“小林又在摆弄你的罗盘啦？” 楼下花店的张阿姨提着个白色纸袋上来，袋口露出铃兰的白色花苞。她探头看见书桌一角压着的八字合婚帖，红纸上沈亦臻的生辰八字用朱砂写得工整，旁边画着半圈符咒，符咒末端还缀着个小小的 “安” 字。
林砚秋放下手里的镊子，镊子尖还夹着片清代《周易》刻本的残页。“张阿姨，这是水火既济卦，” 她伸手扶正罗盘，指腹蹭过罗盘边缘的刻度，“亦臻属火命，我属水命，水火相克但也能相济，这样摆能调和气场，保他在部队平安。” 书桌左侧的铜制文昌塔有九层，塔尖正对着北方，“坎位属水，对应北方，正好是他部队的方向，摆个文昌塔能稳气场。”
张阿姨凑过去看墙上挂着的书信，整整齐齐贴了五排，每封信封上都印着 “戍边某部” 的邮戳。“沈排长心细，还总给你写信，现在年轻人都发微信，哪有这么讲究的。” 她拿起最上面的一封，指尖碰到信封边缘，“这纸摸着挺厚，里面不会还夹了东西吧？”
林砚秋笑着摇头，把新到的信按日期插进空档里。“以前他在军校时就爱写信，说文字比声音更能留得住心意。” 她指尖划过信封上的字迹，遒劲有力的笔画里，藏着她熟悉的弧度，“就是从没写过具体地址，问他就说部队保密，我也没多问。”
张阿姨叹了口气，把铃兰递过去：“这花我特意给你留的，铃兰寓意幸福归来，盼着沈排长早点回来。” 林砚秋接过花，白色的花苞蹭过手指，突然想起结婚那天，沈亦臻别在她领口的铃兰，也是这样娇嫩。她把花插进青瓷瓶，放在罗盘旁边，正好在坎位上 —— 北方，他在的方向。
三月十五日的清晨，厨房飘着桂花的甜香。林砚秋站在灶台前，手里拿着木勺，在粥锅里轻轻搅动。锅里卧着两个鸡蛋，蛋白裹着蛋黄，像她五年来小心翼翼守护的期待。结婚纪念日的日子，她记了五年，每年这天都做同样的早饭，仿佛这样，沈亦臻就坐在对面，笑着看她把鸡蛋推过去。
餐桌上摆着个青瓷盘，里面是刚烤好的桂花糕，糕面上用豆沙印着 “平安” 二字。这是沈亦臻最爱吃的点心，结婚那天，他把第一块糕喂到她嘴里，说 “以后每年都给你做”。可如今，糕凉了又热，热了又凉，对面的椅子始终空着。
手机放在餐桌一角，屏幕亮了又暗，没有任何消息。往常这个时候，沈亦臻总会发条短信，哪怕只有 “平安，勿念” 四个字，可今天直到太阳爬上窗台，手机还是静悄悄的。林砚秋拿起手机，翻到和沈亦臻的聊天框，最后一条消息停留在去年的纪念日，他说 “明年一定陪你过”。
她走到书桌前，翻开最新的那封信。信纸是浅灰色的，带着淡淡的墨香，里面夹着片干枯的骆驼刺，边缘有些发脆。“砚秋，三月风大，记得添衣。部队任务紧，今年纪念日又不能陪你，勿念。” 字迹和往常一样工整，可结尾那个小小的笑脸符号，却让她心头一沉 —— 沈亦臻从不画笑脸，他总说 “心意在字里，不用符号凑”。
手机突然响了，是闺蜜周敏。“砚秋，纪念日快乐啊！沈排长给你寄礼物没？” 周敏的声音透过听筒传来，带着几分小心翼翼。林砚秋捏着骆驼刺，指尖传来细微的刺痛：“就寄了封信，夹了片骆驼刺。”
电话那头沉默了几秒，然后传来周敏的叹气声：“砚秋，我跟你说个事，你别着急。我托在部队的同学查沈亦臻的番号，他说…… 那个番号三年前就整编了，现在根本没有这个部队。”
林砚秋手里的信纸掉在地上，骆驼刺滚到书桌底下。她蹲下去捡，手指碰到书桌腿，突然看见旁边的绿萝 —— 去年沈亦臻在信里说喜欢绿萝，她特意买了一盆放在坎位，可如今叶子蔫了大半，叶面上还有细小的虫洞，像她婚姻里藏不住的裂痕。“会不会是弄错了？” 她声音发颤，“亦臻每月都寄信，怎么会……”
周敏在电话里叹气：“我同学说番号整编是公开信息，不会错的。砚秋，要不你去部队看看？总这样等下去也不是办法。” 林砚秋挂了电话，走到窗边，看着绿萝枯萎的叶子。她掐指算了算，今年是沈亦臻的本命年，属火命犯太岁，她特意织了红绳寄过去，可信里从没提过收到的事。阳光照在绿萝上，叶子的影子投在墙上，像个破碎的网。
四月初的暴雨来得突然，午后的天瞬间黑下来，雷声像滚过屋顶的巨石，震得窗户嗡嗡作响。林砚秋被雷声惊醒时，床头的闹钟显示凌晨三点，窗外的雨砸在玻璃上，形成一道道水痕，像谁在哭。
客厅传来轻微的响动，像是东西倒在地上的声音。她披起沈亦臻的旧毛衣，羊毛的触感带着淡淡的樟脑味 —— 这是他入伍前穿的，她一直放在衣柜最上面。走到客厅门口，她看见书桌旁的罗盘倒在地上，指针还在疯狂打转，铜制的文昌塔也歪了，塔尖磕在桌腿上，留下个小小的凹痕。
“怎么回事？” 林砚秋蹲下去，小心地把罗盘扶起来。罗盘底部有个微小的刻痕，是沈亦臻以前教她用罗盘时刻的，说 “这样你就能记住壬丙方位”。她把罗盘放在桌面上，试图校准方位，可指针像失控的陀螺，在盘面上转个不停，最后停在壬丙之间，微微颤抖。
她低头看向书桌的坎位，地板上竟有块浅褐色的水渍，大约手掌大小。用纸巾擦拭时，水渍却越擦越晕，慢慢形成个模糊的人形，像有人站在那里，留下了痕迹。母亲的话突然在耳边响起：“风水局异动，必应人事变迁，砚秋你要当心。”
第二天雨停了，阳光透过窗户，照在水渍消失的地方。林砚秋揣着最旧的那封信，去了街角的邮局。邮局里人不多，工作人员是个戴眼镜的姑娘，翻着厚厚的投递记录册，眉头越皱越紧。“姑娘，我查了 2020 年到现在的记录，没有‘戍边某部’这个代号的挂号信记录。”
林砚秋的心猛地一沉，把信封递过去：“您再看看，邮戳是‘戍边某部’，字迹是这样的。” 姑娘接过信封，对着光看了看：“这邮戳像是印上去的，不是邮局的机器盖的。你看，正规邮戳会有日期和地点的编码，这个只有‘戍边某部’，没有编码。”
走出邮局时，阳光有些刺眼。林砚秋沿着街边走，路过街角的算命摊，瞎子李师傅突然开口：“姑娘留步，你印堂发暗，恐有亲人失诺之兆。” 他坐在小马扎上，手里拿着三枚铜钱，“若信得过，我给你测个字，不收钱。”
林砚秋犹豫了一下，走到摊前，写下 “归” 字。李师傅摸过纸，指尖在 “归” 字上摸索：“归字拆开是‘止’和‘妇’，‘止’为停止，‘妇’为女子，恐是丈夫已停止归途啊。” 他拿起三枚铜钱，摇了一卦，铜钱落在龟甲里，发出清脆的声响，“是‘泽风大过’卦，上泽下风，有倾覆之险，姑娘若要寻亲，需防意外。”
林砚秋攥紧手里的信封，指尖发白。她谢过李师傅，慢慢往家走。路过花店时，张阿姨正在门口整理花束，看见她脸色不好，问她怎么了。她摇了摇头，没说话，只是觉得手里的信封越来越沉，像揣了块石头。
决定去部队的那个晚上，林砚秋打开衣柜最下面的抽屉，里面放着沈亦臻的旧物 —— 军校的毕业证书、入伍通知书、还有一本笔记本。笔记本里记着他的训练心得，最后一页写着 “砚秋，等我回来”，字迹力透纸背。
她开始收拾行李，把沈亦臻的旧毛衣叠好，放进背包里。红绳手链突然从手腕上滑落，掉在地板上，断成两截。这是母亲织的红绳，里面掺了金线，说是能辟邪，她戴了五年，从没断过。捡起断绳时，她看见断裂的地方正好在 “平安” 结的位置，金线露出来，像根细小的针。
书桌抽屉里，放着沈亦臻的退伍证复印件 —— 那年他说部队要登记家属信息，让她复印一份寄过去。照片上的沈亦臻穿着军装，肩章是一杠一星，眼神明亮，钢枪在阳光下闪着寒光。证件编号她早已熟记于心，可此刻再看，数字组合却透着说不出的怪异，像是少了一位数。
“咚咚咚”，敲门声响起。林砚秋打开门，周敏提着个草莓篮子站在门口，草莓红得发亮。“我听说你要去部队，给你带点草莓，路上吃。” 周敏走进来，看见地上的断绳，“怎么把红绳弄断了？这不是你一直戴着的吗？”
“不知道，突然就断了。” 林砚秋把草莓放进盘子里，“你托人查的番号，确定是整编了吗？” 周敏坐在沙发上，点头说：“我同学说三年前就整编了，原来的部队要么合并，要么换了番号。他还说，从没听过有个叫沈亦臻的排长在那个部队服役。”
林砚秋的手顿住了，手里的草莓掉在盘子里。“不可能，亦臻每年都寄信，还有照片……” 她突然想起手机里的照片，沈亦臻的肩章五年来都是一杠一星，从来没换过。按部队的规定，五年时间，至少该升一级了。
周敏看着她发白的脸色，握住她的手：“砚秋，我陪你去吧，路上有个照应。” 林砚秋摇了摇头：“不用，我自己去就行。” 她走到书桌前，拿起罗盘，突然发现指针指向了南方 —— 和之前的北方正好相反。
出发前夜，林砚秋做了个奇怪的梦。她站在一片沙漠里，风沙吹得她睁不开眼，远处有个穿军装的背影，是沈亦臻。她喊他的名字，可他不回头，只是往前走。风沙越来越大，她追上去，却发现他的脸模糊不清，手里的红旗慢慢变成了白旗。她想抓住他的手，却只摸到一把沙子。
惊醒时，冷汗已经浸湿了睡衣。她走到客厅，看见玄关柜上的八卦镜，裂纹又扩大了些，像只睁开的眼睛，正看着她。窗外的月亮挂在天上，惨白的光透过窗户，照在地上，像铺了层霜。
绿皮火车在铁轨上哐当哐当行驶，林砚秋靠在窗边，看着窗外的风景慢慢倒退。北方的春天比南方晚，路边的树还没发芽，光秃秃的枝桠指向天空，像无数双伸出的手。她怀里揣着罗盘，指针偶尔会轻微晃动，却始终指向一个方向 —— 西北。
邻座的大叔是个退伍老兵，姓赵，腿上有块明显的疤痕，是在边境冲突时留下的。他看见林砚秋手里的信封，问：“姑娘去探亲？” 林砚秋点头，把信封递给他看。赵大叔摸了摸信封上的邮戳，皱起眉：“‘戍边某部’？这代号太笼统了，正规部队的邮戳会有具体的地区编码，比如‘新疆某部’‘西藏某部’，不会只写‘戍边’。”
“亦臻说部队保密，不能写具体地址。” 林砚秋把信封拿回来，指尖划过 “戍边某部” 四个字。赵大叔叹了口气：“我当了二十年兵，从没听过这么保密的部队，连地区都不能说。” 他从口袋里掏出张照片，是个穿军装的年轻人，“这是我儿子，在新疆当兵，邮戳上都会写‘新疆某部’。”
火车走了两天两夜，到站时已是傍晚。林砚秋提着行李，走出火车站，迎面吹来的风带着沙土的味道。她按照信里模糊的地址，找了辆去往边境小镇的汽车。土路颠簸得厉害，她晕车晕得厉害，胃里翻江倒海，只好靠在车窗上，闭着眼睛。
随身携带的护身符突然从口袋里掉出来，掉在座位底下。她弯腰去捡，塑封裂开了，里面露出张小小的照片 —— 不是沈亦臻，是个陌生男人，穿着便装，笑容有些僵硬。照片背后有个小小的 “戍” 字，用铅笔写的，已经有些模糊。
“这是谁？” 林砚秋的心沉了下去。这护身符是去年沈亦臻寄来的，说在道观里开过光，能保她平安。她一直戴在身上，从没打开过，没想到里面竟藏着陌生男人的照片。
汽车到站时，夕阳正染红天际。小镇很小，只有一条主街，两旁是低矮的平房。林砚秋找了家招待所，老板是个退伍老兵，姓马，看见她手里的行李，问：“姑娘找部队？”
“我找‘戍边某部’，找我丈夫沈亦臻。” 林砚秋把信封递给马老板。马老板接过信封，看了看邮戳，摇了摇头：“这里哪有‘戍边某部’？前年有个部队在这驻扎，后来整编搬走了，好多军属来寻人，都没找到。”
林砚秋坐在招待所的房间里，看着窗外的夕阳慢慢落下。房间很小，墙上贴着旧的部队宣传画，画里的士兵举着红旗，笑容灿烂。她拿出罗盘，放在桌子上，指针停在壬丙方位，微微颤抖。手机里，沈亦臻的照片还在，可她突然觉得，照片里的人，离她越来越远。
部队大门的哨兵穿着笔挺的军装，肩章上的星徽在阳光下闪闪发亮。林砚秋递上身份证和结婚证，说明来意后，哨兵的表情慢慢凝重起来，他拿起对讲机，低声说了几句，然后领着她往政治部走。
政治部的办公室里，一位姓王的股长坐在办公桌后，他穿着军装，肩章是两杠一星，手指上有厚厚的茧，像是常年握笔留下的。墙上挂着幅军事地图，上面标注着密密麻麻的红点，王股长接过林砚秋带来的信件，指尖捻着信纸，仔细看了看邮戳，又翻了翻里面的内容，沉默了许久。
林砚秋的心跳得越来越快，她看着王股长的嘴，等着他说话。终于，王股长叹了口气，抬起头，眼神里带着几分复杂：“林同志，很抱歉告诉你，沈亦臻同志…… 两年前就已经退伍了。”
林砚秋像被雷击中，手里的信封掉在地上，信纸散出来，里面的骆驼刺滚到地毯上。她蹲下去捡，手指发抖，却怎么也抓不住。目光扫过办公桌，她看见桌角放着个台历，台历永远停留在 2023 年 3 月，正好是她家中风水局首次出现异动的月份 —— 那面八卦镜开始裂纹，罗盘指针开始晃动，绿萝开始枯萎。
这一切，难道只是巧合吗？
王股长起身，从饮水机里接了杯热水，递到林砚秋手里。“林同志，你先坐，慢慢说。” 他的声音很轻，带着几分安抚的意味。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声，墙上的 “忠诚使命” 匾额在灯光下，显得格外庄重。
林砚秋接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，才稍微找回些力气。“王股长，您说亦臻两年前退伍，可他…… 他每年都给我寄信，直到上个月还有信来。” 她把散落的信纸捡起来，叠整齐，“这些信都是他写的，邮戳也是‘戍边某部’，怎么会……”
王股长走到档案柜前，戴上手套，小心翼翼地抽出一个档案盒。档案盒上贴着标签，写着 “沈亦臻 2023 年退伍”。他把档案盒放在桌上，打开，里面是泛黄的纸张，最上面是沈亦臻的退伍登记照。照片里的他瘦了些，眼神里没有了往日的明亮，带着几分疲惫，嘴角也没有了熟悉的弧度。
“沈亦臻同志是 2023 年 3 月正式退伍的。” 王股长指着档案里的退伍审批表，“当时他在执行一次反恐任务时，为了救战友，导致一名人质意外死亡，之后就出现了严重的心理应激反应，失眠、焦虑，甚至有创伤后应激障碍的症状，不符合继续服役的条件。”
林砚秋的目光落在 “创伤后应激障碍” 几个字上，心脏像被什么东西攥住。她想起沈亦臻的信里，从没提过任务的事，只说 “一切安好”。“那…… 他退伍时，为什么不告诉我？” 她声音发颤，“我们是夫妻，我应该知道的。”
王股长叹了口气，翻到档案的最后一页：“他退伍时跟我们说，不想让你担心，说你身体不好，怕你受不住。他还说，等他康复了，就亲自告诉你，所以没留联系方式，只留了个康复中心的地址，说如果家属找过来，就把地址给你们。”
林砚秋接过王股长递来的纸条，上面写着 “邻市向阳康复中心，壬丙街 15 号”。她看着 “壬丙街” 三个字，突然想起家里的罗盘 —— 壬丙方位，正是她一直对着北方部队布置的方位。口袋里的罗盘突然震动了一下，她拿出来，发现指针正指向纸条上地址的方向。
“王股长，您知道他在康复中心的情况吗？” 林砚秋抬头问。王股长摇了摇头：“我们每月都会打电话回访，但一直没人接。康复中心的人说，他 2024 年 1 月就出院了，出院手续是他本人办的，之后就没了消息。”
走出政治部时，阳光有些刺眼。林砚秋手里攥着那张地址纸条，指尖把纸条捏得发皱。她想起母亲说的 “水火失衡，需寻本源”，或许，这个康复中心，就是她要找的本源。口袋里的罗盘指针，还在微微指向那个方向，像在指引她，走向真相。
邻市的向阳康复中心坐落在半山腰，白色的建筑被绿树环绕，门口挂着块木牌，上面写着 “向阳而生，静待花开”。林砚秋走到门口时，正好碰到一位护士推着轮椅出来，轮椅上的老人手里拿着本书，阳光照在他脸上，很安详。
接待台的护士叫李娟，扎着马尾，笑容很温和。听说林砚秋要找沈亦臻，她翻开厚厚的登记册，手指在纸页上滑动。“沈亦臻，2023 年 5 月入院，2024 年 1 月出院，住的是 302 病房。” 她抬起头，“你是他的家属？”
林砚秋点头：“我是他妻子，找了他很久。” 李娟领着她往病房走，走廊两旁的墙上挂着患者的画作，有向日葵、蓝天、大海，都是明亮的颜色。“沈亦臻在这儿的时候很安静，不爱说话，总在房间里看书。”
302 病房的门虚掩着，李娟推开门：“他出院后，房间一直没安排人住，他的东西我们还收着。” 房间很小，靠窗的位置有张书桌，上面放着几本书 ——《道德经》《周易本义》《黄帝内经》，书的封面上有磨损的痕迹，显然被反复翻阅过。
林砚秋走到书桌前，拿起《周易本义》，翻开。书页里夹着很多便签，上面是沈亦臻的字迹，有的写着 “坎为水，陷也，需慎行”，有的写着 “离为火，明也，需坚守”。在 “水火未济” 卦的那一页，便签上写着 “砚秋属水，我属火，未济则失衡，何时能济？”
“他每天都会看这些书，” 李娟站在门口，轻声说，“有时候会在书桌前坐一下午，对着南方看。有次我进去送药，看见他在哭，手里拿着张照片，照片上是个女人，应该是你。”
林砚秋的心一紧，在书桌抽屉里翻找。抽屉里有个旧笔记本，封面是棕色的，已经有些磨损。翻开笔记本，里面记着他的康复日记 ——2023 年 6 月 10 日：“今天做了心理疏导，医生说我要直面过去，可我不敢，怕想起那个小女孩。”2023 年 9 月 5 日：“看到砚秋寄来的红绳，戴在手腕上，觉得安心了些，想打电话，却不敢。”2024 年 1 月 15 日：“出院了，想去见砚秋，又怕她看到我现在的样子，再等等吧。”
笔记本的最后一页，夹着张纸条，上面写着 “艮山坤向，静待时机”。林砚秋想起家里的风水局，艮位属土，坤位属土，土能调和水火，他是在等水火相济的时机吗？
离开康复中心时，门口的算命摊前围了几个人。老者穿着灰色的长衫，眼睛看不见，手里拿着三枚铜钱。看见林砚秋，他突然开口：“姑娘，你寻的是属火命之人吧？” 林砚秋愣了一下，走到摊前。
“你手相里有一条牵挂线，很长，连接着西北方向，” 老者摸过她的手，“他现在在东南方，那里有座道观，属火命之人在那里修行，能调和心性。” 他从口袋里掏出张符纸，递给林砚秋，“这符纸用朱砂画的，和你身上的八卦镜纹路一样，带着去，能找到他。”
林砚秋接过符纸，指尖碰到符纸的纹路，突然想起母亲留下的八卦镜。她谢过老者，转身往东南方向走。口袋里的罗盘指针，正稳稳地指向那个方向，像在告诉她，离真相越来越近了。
东南方的青云观藏在云雾缭绕的深山里，山路两旁的松树都向东南倾斜，像是在指引方向。林砚秋沿着石阶往上走，石阶上长着青苔，有些滑，她走得很慢，手里攥着老者给的符纸，符纸的温度透过指尖传来，很温暖。
道观的山门是木质的，上面刻着副对联：“道法自然归真境，德泽众生渡迷津”。门楣上挂着 “青云观” 的匾额，漆皮有些剥落，却透着古朴的气息。推开门，院子里种着几棵银杏树，树干很粗，应该有些年头了。
一位小道士从里面走出来，大约十五六岁，穿着青色的道袍，看见林砚秋，笑着问：“施主是来寻人的吧？师父说今天有贵客来。” 林砚秋点头：“我找沈亦臻，他是不是在这里？”
小道士领着她往后院走，穿过月亮门，来到藏经阁前。藏经阁的门是敞开的，里面传来毛笔在宣纸上滑动的声音。“沈施主就在里面临摹卦象，施主进去吧。” 小道士说完，转身离开了。
林砚秋站在门口，深吸了口气，走了进去。藏经阁里很安静，只有墨香和檀香混合的味道。墙上挂着很多卦象图，有 “乾为天”“坤为地”“震为雷”，最里面的墙上，挂着幅 “水火既济” 卦象图，色彩已经有些暗淡。
一个熟悉的背影站在书桌前，穿着青色的道袍，头发比以前长了些，用一根木簪束着。他手里拿着支狼毫笔，在宣纸上认真地临摹着 “水火既济” 卦，墨汁在纸上晕开，形成清晰的线条。
“亦臻？” 林砚秋轻声呼唤，声音有些发颤。
男人的身体僵了一下，手里的毛笔停在半空，墨滴落在宣纸上，形成一个小小的点，像颗眼泪。他慢慢转过身，脸上的轮廓还是熟悉的样子，却瘦了许多，眉宇间多了道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到颧骨。眼神里，有惊讶，有愧疚，还有几分不敢置信。
“砚秋，你怎么来了？” 沈亦臻的声音沙哑，像是很久没说话。他往前走了一步，又停住，像是怕吓到她。
林砚秋看着他，眼泪突然掉了下来。五年的等待，五年的思念，都在这一刻化作泪水。“我找你找了很久，亦臻，你为什么不告诉我？为什么退伍了不跟我说？”
沈亦臻低下头，看着自己的手。他的手很凉，指节上有厚厚的茧，是常年握笔和训练留下的。“我怕…… 怕你担心，怕你看到我现在的样子，怕你嫌弃我。” 他声音哽咽，“我以为我能康复，能变回以前的样子，再去找你，可我……”
藏经阁的窗户正对着北方，窗台上摆着个小小的罗盘，和林砚秋家里的那个一模一样。罗盘的指针，永远指向南方 —— 那是林砚秋所在的方向。阳光透过窗户，照在沈亦臻的脸上，他的眼泪落在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“亦臻，我不管你变成什么样，我只要你平安。” 林砚秋走过去，握住他的手，“我们是夫妻，应该一起面对，不是吗？” 沈亦臻抬起头，看着她，眼里的愧疚慢慢褪去，多了几分温暖。他反握住她的手，指尖的温度慢慢传来。
道观的厢房里，清玄道长泡了壶普洱茶，茶香袅袅升起，混合着檀香，让人心情平静。沈亦臻坐在林砚秋对面，手里捧着茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，像是在整理思绪。
“2023 年 3 月，我们执行一次反恐任务，” 沈亦臻的声音很轻，却带着难以掩饰的痛苦，“任务目标是解救被绑架的人质，其中有个八岁的小女孩。在突袭的时候，歹徒把小女孩推到前面，我想拉住她，可还是晚了…… 子弹打在了她身上。”
他闭上眼睛，像是在回忆那个可怕的场景。“我看着她倒在我面前，手里还拿着个布娃娃，我却什么也做不了。从那以后，我每天都做噩梦，梦见那个小女孩问我‘为什么没救我’。医生说我是创伤后应激障碍，需要治疗，部队建议我退伍休养。”
林砚秋握住他的手，他的手很凉，一直在抖。“我不敢告诉你，砚秋，” 沈亦臻睁开眼，眼里满是愧疚，“我怕你知道我变成这样，怕你觉得我没用，怕你离开我。我想等我康复了，把一切都告诉你，可我越等越不敢，越等越怕。”
“那些信，都是我托以前的战友代写的，” 他从怀里掏出个信封，里面装着几张信纸，“我把想对你说的话写下来，让战友抄一遍，再寄给你。邮戳也是我找人做的，就是想让你觉得我还在部队，还好好的。”
林砚秋看着他手里的信纸，上面是他熟悉的字迹，和寄给她的信上的字迹完全不同。“那骆驼刺，是我从网上买的，听说戍边的地方有很多骆驼刺，就想让你觉得我真的在那里。护身符里的照片，是我找的陌生人的照片，我怕你打开看，就故意把塑封封紧，没想到还是被你发现了。”
他从抽屉里拿出个木盒子，打开，里面装着五件礼物。第一件是个银镯子，上面刻着 “臻秋” 两个字：“这是结婚一周年的礼物，我在军校附近的银店订的，一直没敢寄给你。” 第二件是支钢笔：“你修复古籍需要钢笔，这是我托人从北京买的，据说很好用。” 第三件是块玉佩，雕着双鱼：“双鱼象征着我们，我想让它替我陪着你。”
“清玄道长说我这是‘遁卦’之象，” 沈亦臻看着窗外的银杏树，“遁卦为退避，需要隐世修行，才能化解心魔。他教我用《周易》调节心性，教我看风水布局，说艮位属土，能调和水火，所以我在房间的艮位摆着你的照片，每天都看，就像你在我身边一样。”
林砚秋终于明白，家里的风水局为什么会异动。八卦镜的裂纹，罗盘的晃动，绿萝的枯萎，都是他们两人气场感应的预兆 —— 他在远方痛苦，她在原地担忧，水火失衡，风水自然异动。“亦臻，我们回家吧，” 她轻声说，“不管有什么困难，我们一起面对，一起修复我们的家，修复我们的感情。”
沈亦臻看着她，眼里慢慢有了光。他点了点头，把木盒子抱在怀里：“好，我们回家。”
离开青云观前，清玄道长把一幅新的 “水火既济” 卦象图递给他们。“阴阳相济不在形，而在心，” 道长指着卦象，“坎为水，离为火，水火看似相克，实则相生。夫妻之道亦是如此，需坦诚相待，互相信任，才能达到水火既济的境界。”
他又拿出个锦囊，里面装着晒干的艾草：“这艾草是道观后山种的，能安神定气，带在身边，能助你们平复心绪。” 沈亦臻接过锦囊，深深鞠了一躬：“多谢道长指点，弟子铭记在心。”
回程的汽车上，沈亦臻把康复日记递给林砚秋。日记里，记录着他每个日夜的挣扎和思念 ——2023 年 7 月 2 日：“今天看到一只鸟，往南方飞，我想，砚秋是不是也在想我？”2023 年 12 月 25 日：“圣诞节，听说城里很热闹，砚秋一个人，会不会很孤单？”2024 年 2 月 14 日：“情人节，买了支玫瑰，放在房间里，希望砚秋能闻到花香。”
林砚秋一页页地看，眼泪落在日记上，晕开了字迹。“亦臻，对不起，” 她说，“我应该早点发现不对，早点去找你，让你一个人受了这么多苦。” 沈亦臻握住她的手：“不怪你，是我太固执，太害怕，才让你等了这么久。”
到家的时候，已是傍晚。林砚秋打开门，客厅里的阳光还没完全褪去，落在书桌上，形成温暖的光斑。她走到书桌前，开始重新调整风水布局。沈亦臻在旁边帮忙，他把退伍证和结婚照并排摆在书桌中央，又把那幅 “水火既济” 卦象图挂在墙上，正好在壬丙方位。
“坎位属水，对应北方，摆上我们合种的绿萝吧。” 林砚秋说。沈亦臻点点头，把绿萝放在坎位上，浇了些水。绿萝的叶子慢慢舒展，像是在呼吸新鲜的空气。他又把那个小小的罗盘放在书桌上，指针稳稳地停在壬丙方位，不再晃动。
“咚咚咚”，敲门声响起。林砚秋打开门，张阿姨提着个百合花束站在门口，看见沈亦臻，惊喜地喊：“沈排长回来啦！太好了！我就说铃兰能带来好运，你看，这不一回来就团圆了。” 她把百合花递给林砚秋，“这花送给你们，祝你们以后平平安安，团团圆圆。”
沈亦臻接过花，笑着说：“谢谢张阿姨，让您担心了。” 他把百合花插进青瓷瓶，放在罗盘旁边，白色的花瓣在阳光下，显得格外娇嫩。
夕阳透过窗户，照在客厅里。林砚秋和沈亦臻坐在书桌前，一起临摹 “水火既济” 卦象。沈亦臻的手搭在林砚秋的手上，一起握着毛笔，墨汁在宣纸上晕开，形成清晰的卦象。茶香和墨香混合着百合花的香气，在房间里弥漫。
玄关柜上的八卦镜，被林砚秋用金箔修复了裂纹，裂纹处的金箔在夕阳下闪闪发亮，像一道金色的纽带，连接着过去和未来。镜面里，他们的倒影紧紧靠在一起，再也没有扭曲和破碎。
那面曾经破碎的黄铜八卦镜，如今挂在玄关柜上，裂纹处用金箔细细修补，形成了 “金缮” 的效果 —— 破碎不是结束，而是用另一种方式重生，就像林砚秋和沈亦臻的婚姻，经历了五年的等待和误解，终于在坦诚和理解中，找回了最初的模样。
沈亦臻的退伍证被郑重地收入母亲留下的樟木箱里，和五年来的书信、康复日记、还有那些没来得及送出的礼物放在一起。樟木箱的雕花上，落着淡淡的阳光，像是在守护着这些珍贵的回忆。林砚秋每次打开箱子，都会想起清玄道长的话：“阴阳相济不在形，而在心”—— 真正的风水，从不是器物的摆设，而是人心的相通，是夫妻之间的坦诚与陪伴。
《周易》里的 “水火既济”，从来不是一成不变的完美，而是在阴阳互动中，达到动态的平衡。婚姻亦是如此，没有永远的风平浪静，却有永远的携手与共。林砚秋终于明白，母亲留下的不是八卦镜，而是 “相守” 的信念 —— 无论遇到多少困难，只要心在一起，就能像水火一样，相克相生，相济相依。
夕阳下，客厅里的灯光亮起，照亮了书桌上的罗盘和卦象图。林砚秋和沈亦臻并肩坐在书桌前，手里握着同一支毛笔，在宣纸上写下 “家和” 二字。墨香与茶香交织，百合花在旁边静静绽放，窗外的玉兰树落下一片花瓣，正好飘在八卦镜上，映出两人相视而笑的模样 —— 这，就是最好的 “风水”，最好的团圆。