2025年10月3号，本来是周某阳和谈了七年恋爱的女友李某娟结婚的日子。
可谁也没想到，婚礼开始前两小时，他一个人跑到旬河大桥上，跳了下去。
29岁，人就这么没了。
这场婚礼，家里准备了整整两年，花了几十万，最后变成白事。
父母哭都哭不出声，街坊邻居说起这事，个个摇头叹气。
网上吵了好一阵子，后来新郎爸妈说了不少细节，大家才慢慢拼出事情的全貌。
最让人心里发堵的是，从头到尾，女方家里没一个人站出来说句话。
连那个和他从大学一路走到婚礼门口的“新娘”，也像人间蒸发了一样。
其实早在2023年10月，两人就订了婚。
周家当时给了18.8万彩礼，还买了“六金”，在西安付了婚房首付，连车都登记在女方名下。
周父一开始就不乐意这门亲事，但儿子铁了心，他也就没再拦。
可订婚那天，女方妈妈全程板着脸，连句客套话都没有。
周父心里咯噔一下，觉得这事恐怕没那么简单。
果然，订完婚，结婚的事就拖着不动。
女方先是说要考研，不能写“已婚”；考完试又说没正式求婚，不合适领证；后来又嫌自己胖，说拍婚纱照不好看。
理由一个接一个，就是不办手续。
周某阳夹在中间，爸妈天天催，女友天天推，日子过得像夹心饼干。
好不容易，女方松口，同意2025年10月3号先办婚礼，领证往后放。
可就在婚礼前两天，矛盾全炸了。
9月30号，女方突然要求新郎提前一天去她家敬酒。
按当地老规矩，婚前新人不能见面，周某阳为难，结果被女方家人骂成“不尊重人”，还说他爸妈故意使绊子。
到了10月2号，他一大早就带着伴郎去了。
结果呢？女方家根本没请几个客人，酒也没敬成。
他反倒被当苦力使唤，从一楼到三楼搬东西、挂彩带、铺床、布置婚房，全是自己干的。
连新娘的房间，都是他亲手收拾的。
晚上，新娘单独把他留下谈了一个多小时。
他出来时脸色发白，嘴唇都在抖，不说。
两个伴郎饿了一整天，连口热水都没喝上。
回家路上，他没说，眼神空得吓人。
第二天接亲，周家按规矩备了“八大礼”。
女方妈妈当场翻脸：“怎么才四样？是不是瞧不起我们？”
婚车刚开出村口，她又打电话来，说接亲迟了，不给“下车费”就不去婚礼。
新郎咬着牙转了钱，可那种被当冤大头的感觉，已经快把他压垮了。
更糟的还在后头。
去酒店的路上，新娘在车里一直数落他，语气又冷又硬。
等到了酒店门口，她直接不肯下车，说不结了。
亲戚朋友全到了，酒店酒席摆好了，摄像师都架好机子了——这时候撂挑子，等于当众扇新郎全家耳光。
周某阳站在那儿，浑身发抖。
他把手机往地上一扔，喊了一句：“我这辈子没受过这种窝囊气，这婚我不结了！”
说完转身就跑，直奔旬河大桥。
没人拦得住，他跳了下去。
一场喜事，成了葬礼。
后来在当地协调下，女方退了18.8万彩礼和“三金”，周父也说不再追究。
遗体运回老家，准备下葬。
事情“了结”了，可人回不来了。
回头周某阳在这段关系里，一直低着头走路。
他掏心掏肺，换来的却是不断加码的要求和冷脸。
两年订婚期，女方始终不肯领证，本身就是一种态度——她没真打算和他过日子。
而女方母亲从订婚到婚礼，处处设卡，句句带刺，哪是嫁女儿，分明是设局。
最寒心的是，人死了，女方全家沉默如石。
没有一句解释，没有一声道歉，连一句“节哀”都没有。
那个说好要共度一生的人，连他跳河后都没露过面。
婚姻不是一个人跪着求来的。
如果一段感情，需要你不断丢掉尊严、压垮情绪去维系，那它早就病了。
而生命只有一次，再大的委屈，也不该用命去扛。
周某阳走了，留下父母在黑夜里哭干眼泪。
希望他在另一个世界，终于能喘口气。
只是我想问一句：那个曾经说爱他七年的人，夜里睡得着吗？